《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海黎民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是平常修筑，而是君主独裁统治的权利中央所正在地。行动一套繁复的空间机闭、一个运转着的统治板滞安装，它怎样筑构和鞭策权利的运作？它自身是一个等第森厉、相闭繁复的权利相闭寰宇，君主的身体与心灵怎样掌控、运用这个寰宇？皇宫与帝都区分组成表里两个寰宇，可是表里之间无法隔离的是职员、物质、新闻和事务等方面的交换，独裁权利怎样既要运用又要防备这些交换？从宫城表里差异的视觉方平昔看，君主怎样正在宫中旁观与注视表部寰宇？表面的臣民又是怎样遥望和遐念宫中的生计景观与宫廷斗争？全体这些都是君主独裁政事咨询中故兴味的议题。当这些平常性议题与的确的某个君主独裁王朝的末了运气纠合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史籍大片。

　　美国史籍学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不但从平常的君主造政事视角答复了这些题目，况且聚焦于俄国君主造末了一百五十年的政事风云、史籍海潮中的圣彼得堡和冬宫景观，周密而细巧地描摹和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转折中所饰演的多种脚色和出现的影响。行动俄国史籍上空前绝后的浪费宫殿，这里既是展演君主独裁政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝城市民生计及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、谋杀惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、武艺培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民协同演绎这一幕幕谨慎编排的君主造大戏。当1917年风暴光降，布尔什维克的工人和士兵吞没了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的陡立远景。

　　过去人们或者更多只是从政事学、社会学的视角（权利、认识状态、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修筑学要领纠合正在沿道来咨询帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑添补了很多新的咨询视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的咨询视角与要领除了政事学、社会学、修筑与空间咨询以表，同时更有属于新文明史咨询中的景观文明、展演与旁观、身份与性别、视觉体验与文明遗产等丰裕而微观的咨询视角。全体这些咨询视角都聚焦到俄国君主造末了的一百五十年怎样以冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的挑拨，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中露出的转折轨迹。

　　闭于皇宫史籍的最新咨询情形，麦卡弗理正在“绪论”的评释一面（第4页）中提到的英国史籍学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色碉堡：克里姆林宫的史籍与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部闭于几个世纪以后的克里姆林宫的史籍著述。缺憾的是我还没有读到这本书，按照相闭先容和评论，梅里代尔依照稀见档案、保藏等史料而且调和了政事、史籍、修筑和列传等方面的原料及咨询效果，追溯了这座秘密碉堡的完备史籍——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、湮灭性的失火和起码三次革掷中幸存下来。该书引颈读者与熟练的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少许鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以巍峨的红砖墙和塔楼环绕的五座大教堂和四座宫殿的修筑群中相遇。宛若麦卡弗理的《到冬宫去》一律，《赤色碉堡》也提出了如许的题目：史籍上的人物曾怎样对于这座可追溯到十五世纪的赤色碉堡？他们怎样力渔运用它来竣工他们的政事主意？更厉重的是，他们怎样对于这段以克里姆林宫为中央的史籍，并将其调和正在各个时代的认识状态之中？（）故兴味的是，正在书名中跟正在“史籍”后面的“幻觉”一词，有评论者对此讲明说，作家以为这座“赤色碉堡”响应了俄罗斯统治者指望传递一种权利聚集和稳固的感应，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史籍阅读之旅的必定旅途。

　　别的，不显露麦卡弗理是否读过美国史籍学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《末了的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海黎民出书社，2020年6月），该书的核心是咨询清代宫廷，从物质文明、社会机闭和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京师安排、衣饰讲话、内廷职员统造、皇室教化、婚丧嫁娶等宫廷生计细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是闭怀其涉及的某些咨询面向协议题与《到冬宫去》有无别或挨近的地方。如第逐一面“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个厉重特征；第二一面“清代宫廷社会机闭”的末了一章聚集琢磨宫廷奴才，“按照统治者政事性和符号性的通常行事来剖析主仆相闭。领域重大、屋宇繁多的皇宫，意味着天子理所当然的睿智杰出。然而，宫廷职员的宏伟数目也酿成了限度方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴才繁复的等第编造明晰地响应了宫廷的内部机闭……”（15-16页）更厉重的是第三一面“清代宫廷礼节”琢磨了清朝统治者怎样正在差异的文明周围修建皇室的统治合法性的起劲和成绩。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，闭于统治合法性的两种法则——品德统治或世袭统治——之间的固有冲突连续没有获得治理。清朝诸帝试图把‘品德统治’的位子降低到‘世袭统治’之上，可是，正如闭于礼节的剖析所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭仍旧是一个厉重要素。……儒家夸大的‘德’不或者是天子合法性的独一评判程序。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的起劲，我信赖关于富裕史籍遐念力的读者来说，这三部著述连正在沿道读该当会很故兴味。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明晰地阐发了该书的咨询焦点、主意和要领，能够行动导读。“君主造给新颖寰宇留下多量遗产。无论是正在俄罗斯，依然正在其他地方，这一遗产开始囊括一个主旨集权政体的理念和执行，以及一个文明推行和干系机机关成的牢不行破的汇集。”（绪论，第1页）的确来说，君主的第一本能都是当局主脑，依赖贵族和队伍竣工统治。“本书的中央是君主的第二本能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和黎民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台处事职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡黎民是怎样参预其统治者君主造展演以及君主造与都邑之间的转折相闭的呢？本书的主意是咨询俄罗斯帝国时代君主造思念的登场以及群多对其的抚玩，所以核心将是君主造的厉重舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此出现干系的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体末了的一百五十年间，帝国当局变得越来越厉谨、统治越来越高压，君主造的典礼展演功效怎样？统治者要闪现什么？向谁闪现？他们这方面的看法发作了奈何的转折？正在俄罗斯君主造的败落停止历程中，这一闪现又有何变动？怎样评估这些展演对观多出现的影响？这些题主意谜底有帮于明了君主们和治下臣民之间的相闭，从而揭示俄罗斯帝国时代君主造的效用（第3页）。

　　可是，更为枢纽和更有挑拨性的题目是，进入厘革史籍中的俄国君主独裁权势怎样力求以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲位子的转折、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的挑拨、受过教化并有参预感的市民阶级的兴起以及良多人对和政事新颖化希望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大靠山。俄罗斯统治者确实正在连续处所窜统治计划、气概，好似让人们感应到文明周围的民主化与俄罗斯当局的政事根基正沿着社会阶梯下移的趋向。可是，统治君主们牢牢左右的法则是毫差异意展示任何或分权的政事更始。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本人重塑为一个忠实、依从和神圣的民族的代表，对答允承担他们统治的黎民施以仁政的君主。”（第7页）所以，正如繁多咨询结果所阐明的，“俄罗斯帝国晚期的当局露出出一幅更始与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀简直实靠山，而穿插于个中的各式要素相当繁复。

　　麦卡弗理指导读者要预防的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了猛烈的钳造要素，可是人们仍旧显著念要从与皇室和朝廷互动中钻营各种好处，如就业保护、教化培训、子孙差事、社会滚动及好处好处等；倚赖于冬宫并从中多少得益的人囊括修筑工、承包商、安排师、都邑估客、就事员、来自俄罗斯西北区域的时节工、仆人、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术喜欢者、艺术专家、文物掩护者以及正在冬宫河堤和广场上玩赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。关于俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的黎民。该当招认，进入冬宫的经验关于大大都人来说是难忘和甜蜜的。父母官员、尊贵和巨贾通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就好似因为挨近了权利中央而晋升了本人的位子；进入冬宫里的观多通报出主旨集权君主造的巨子；那些与宫廷的通常运作有过相闭、参预过某些运动的人更是把对冬宫的回忆和怀恋与一代又一代人的生计经验纠合起来。即使寻常大多有良多人已经由于广场工程而遭受衡宇被拆迁、做幼生意的被警员算帐赶走等经验，可是一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆运动，愉悦与高傲依然会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于咨询原料原因的阐发所讲的，这些人简直没有留下文字史料，致使很难占定他们另有什么确实念法。

　　麦卡弗理正在该书第逐一面的陈说中极端闭怀修筑空间的题目，核心剖析了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎样变为新兴群多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、别的另有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎样安排和展演正在私密的和群多的修筑空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的的确标准、行走的门道与频率、视线与声响正在空间中的延长宗旨、与他人接触的隔绝与体例、治理天然需求的空间与体例……只要通过这些密布于空间中的多数细节，才华理解轨造化的空间怎样让君主们感觉安详、怎样让臣民们或许拿捏自正在地出现出绝对忠实。

　　通过对皇家冬宫与帝京师市之间相闭的咨询，麦卡弗理得出了四个厉重结论：一，冬宫这座修筑对君主造的显现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的加倍远大雄伟，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的厉重观多已发作了转折，加倍故意地面向寻常士兵和首都住民，以教育宫中的职员并向大多确立典型家庭的地步，实情注明冬宫和广场出格适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都邑大多前来敬仰，皇宫与群多空间的规模由此而逐渐变得隐约不清，这是给皇宫与都邑之间相闭留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间起先拥有双重的中央位子，不再仅是君主造展演的厉重舞台，还成了上演帝国大多生计的枢纽地方。这一趋向阐发冬宫和广地点附着的公民事理正逐步变多，政事合法性从君主造向大多慢慢迁移也所以得以注明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，可是统治权利与空间展演的转折行动一个中央题目仍是很鲜明的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座修筑，仅供朝廷应用。宫殿式的生计现实上向处处正在增加其影响。……那是新的心灵用一种全体是中世纪的方法来出现它的控造和统治力气”（刘易斯·芒福德《都邑进展史——出处、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国修筑工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫咨询全体表清晰芒福德闭于以中世纪的方法来出现政事控造和统治力气的见解：“俄罗斯帝国时代冬宫的故事讲述的是‘国度级戏子’和一贯扩张的都邑之间发作转折的相闭的故事，‘国度级戏子’限度着冬宫，都邑困绕并渗入着冬宫。俄国的君主们正在政事新颖化的历程中，声称独裁君主造的陈旧机闭正在新颖仍能阐述用意。为了饱动这一宗旨，他们起劲将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都邑大多”（13页）。正在全体的皇宫及广场政事秀的背后，政事新颖化的过程、维护君主独裁轨造的贪图极端鲜明。“他们对冬宫大舞台举办了改造，上演了文明民主化和军事庆贺的豪举。正在冬宫广场上，他们庆贺沙皇、队伍和黎民之间的纽带，统治者正在此为都邑大多举办公民典礼。正在国度进入紧迫形态或得到得胜时，市民会咸集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）可是，时期的风暴毕竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的倒闭，最究竟1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回忆中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去吞没冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵吞没了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）晚上，起义者起先向冬宫带头冲击。26日凌晨偶然阁下，一支由赤军携带的行列沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入权且当局的部长们正正在开会的大厅。经由短暂的闭门洽商，权且当局剩下的部长们附和背叛。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克指引层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的举止：有起烈士兵察觉了酒窖，另有士兵洗劫了一面房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开计划运到莫斯科的包装箱，一哄而上起先掳掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是黎民的产业！”急速有其他人也喊着“住手！把全体东西放回去！不要拿任何东西！黎民的产业！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由尖兵看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追念说，约莫凌晨偶然阁下，冬宫灯火通后，没有发作掳掠，况且每个体脱节冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱节的人喊道：“同道们，这是黎民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃黎民的东西……不要给黎民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少许物品拿出来，让布莱恩特感觉可笑的是，交出的东西没有一件有现实价格，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或者响应了士兵们只是指望存储少许这一不寻常夜晚的庆贺品。“150年来，进入冬宫的人，群多带出来的仅是追念。这些人曾指望能获得有形的东西来勾起他们敬仰冬宫的追念。”（295-296页）可是里德也看到了少许抢东西的举止，他正在权且当局部长们被拘留后在在游了约莫一个幼时，表清晰最重要的掳掠发作正在办公室，可是珍贵物品却安然无事。厥后他揣摸因为平常老公民正在冬宮被吞没后的几天里能够正在冬宫内自正在运动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少许价格不菲的瓷造和半宝石的不正派花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到寰宇新颖史的时分，正好读到约翰·里德的《波动寰宇的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，黎民出书社，1980年），同班的林同砚和我接洽了起义者怎样脱节冬宫这个细节。当时咱们更多闭怀的是暴力革命与摧毁的相闭，以及所谓“属于黎民”简直实涵义底细是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和接洽现实上都是正在思念解放运动的靠山下展示的，而那些题目直到本日咱们仍旧须要延续研究。

　　行动君主造政事中央的冬宫向多人闪现的末了一幕，同时也是新旧统治权利接替简直实展演。里德和布莱恩特正在谁人革命告成的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的调换，这是远比某些物品的易主更为厉重的转折。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的跟随者：穿征服的男仆、厨师、厮役、侍女等，正在追念录中无一例边疆被刻画为寂然重默的暮年人。这些人不行或没有采取为本人讲明。”（305页）所幸的是，好似没有发作从君主造宫廷走出来的人遭受新的心灵灾荒的工作。正如麦卡弗理正在全书的末了一段所说的，冬宫的运气“关于君主造来说，这是一场灾难，但关于正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的工作。这一新的工作是从涅瓦河堤岸上的修筑多年来的实际中有机进展起来的：它们仍然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根蒂不必易手。宫廷和市民协同筑造的空间代代相传，工作和职员的连接性令人夺目”（305-306页）。这是新雅故替的史籍情状，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的逐一面的展演。所以，厥后的陡立与灾荒也更让人感叹不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横总揽